Buonasera a tutti — per chi ancora non mi conosce, sono Tom, ho avuto il privilegio di conoscere Alex ai tempi dell'università. All'epoca eravamo un po' meno in ordine; un po' più ottimisti su quanto sarebbe stata facile la vita; e — soprattutto — del tutto ignari di quanto le cose stessero per migliorare.
E poi è arrivata Maya.
Ricordo ancora la prima volta che ho conosciuto Maya. Sapete quel momento di ansia quando qualcuno entra in un gruppo di amici e tutti capiscono in silenzio come funzionerà? Beh… non è successo. In qualche modo Maya ha saltato la fase della "persona nuova" ed è approdata dritta a "ma ci sei sempre stata?" nel giro di cinque minuti. All'improvviso la nostra chat di gruppo è migliorata, i nostri programmi sono migliorati, e Alex — che era già un gran bravo ragazzo — è diventato una versione ancora migliore di sé.
È proprio questa la cosa di loro due. Separatamente sono persone meravigliose. Ma insieme funzionano in un modo naturale, rassicurante, di gioia tranquilla, che fa sentire fortunati noi che gli stiamo accanto.
Ora — mi è stato detto che avrei avuto diritto a una bella storia, quindi la spenderò per il viaggio in Portogallo. Eravamo a un anno e mezzo dalla laurea, al verde in quel modo in cui solo chi ha appena trovato lavoro può esserlo, e in qualche modo avevamo deciso di viaggiare insieme. Al ritorno da Lisbona, il nostro treno è rimasto fermo su un tratto di binario fuori città per tre ore. Nessuna spiegazione. Nessun movimento. Niente cibo.
E c'è una cosa su Alex quando un piano va a monte: la maggior parte delle persone si stressa; lui si incuriosisce. Nel giro di venti minuti aveva tirato fuori un mazzo di carte, stava insegnando il gin rummy a una nonna portoghese dall'altra parte del corridoio, e aveva in qualche modo trasformato un treno bloccato nella parte più divertente del viaggio. Maya, ovviamente, ha filmato tutto — compreso il momento in cui ha letteralmente stracciato entrambi al gioco che aveva appena imparato.
A quel treno penso spesso. Perché la versione da discorso del matrimonio è 'affronteremo tutto insieme.' Ma la versione vera assomiglia di più a quel treno: il piano salta, sei bloccato, e la domanda è che tipo di persona ti siede accanto. Alex e Maya — vi siete già dati a vicenda, e avete dato a noi, la risposta.
Maya, prima di chiudere — so che tua nonna oggi non è qui, ma so quanto amava Alex, e so che in questo momento avrebbe qualcosa di divertente e leggermente pungente da dire. Qualunque cosa sarebbe stata, consideratela detta.
Alex, Maya — vi siete trovati abbastanza presto da crescere insieme e abbastanza tardi da sapere esattamente cosa avete. Alzate il calice con me — a un matrimonio che affronta i treni in ritardo, impara nuovi giochi di carte e filma ogni minuto.
A Alex e Maya.